Julio Cortdzar senaste in 26 august 1914 la Bruxelles. La vérsta
de cinci ani se mut alituri de familie in Argentina, pentru ca
trei decenii maj tarziu si revini in Europa, unde riméne pinila
sfarsitul vietii. Pe lAng3 poezii, teatru si eseuri, opera sa insumeazi
numeroase volume de proza scurti — Povestiri cu cronopi si glorii
(1962; ART, 2015), Toate focurile, focul (1966; ART, 2015),
Autonautii de pe cosmodrum (1983; ART, 2020) etc. — si romane —
Sotron (1964), 62. Model de asamblare (1968; ART, 2016), Cartea
lui Manuel (1974) etc. Publici traduceri in limba spanioli din
nume mari ale literaturii universale, printre care E.A. Poe, G.K.
Chesterton, André Gide, Jean Giono. Julio Cortazar inceteazi

din viati la 12 februarie 1984 la Paris.
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Dar numai. Aurora stie lucrul acesta, cu sigurantd, $i
nu-mi permit s-o intreb. In acele zile cilduroase de vari
din Dey4 nici micar n-am vorbit mult despre Julio, desi el
era parci mereu prezent in conversatiile noastre, dandu-ne
replica, abil ca intotdeauna. Casuta, ascunsi pe jumdtate
printre mislini, chiparo§i, bougainvillea, limai i hortensii,
pistreazi ordinea si curitenia mentali a Aurorei, fireste, si
este o plicere imensi si simti briza noptii pe mica terasa i s3
vezi cum moare ziua §i apare cornul lunii in varful dealului.
Din ciAnd in cAnd se aude cintecul fals al unei trompete. Dar
nu e nimeni primprejur. Deci sunetul iese din acel afis aflat in
fundul silii, unde un baiat inalt, slab si fird barbi, cu pirul
tuns nemteste si cu o cimagi cu maneci scurte — acel Julio
Cortézar pe care l-am cunoscut eu — joaci jocul lui favorit.

Noiembrie 1992,
Mario Vargas Llosa
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Orientarea pisicilor

Lui Juan Soriano

Cand Alana si Osiris mi privesc, nu mi pot plinge ci
disimuleazi ceva, nu existi pic de duplicitate. M privesc in
ochi, Alana cu lumina-i albastri si Osiris cu razele-i verzui.
La fel se privesc una pe cealalt, Alana méingiind spinarea
neagri a lui Osiris care-si ridici boticul din farfurioara cu
lapte si miauni satisficutd, femeie si pisici atingind zone
care mie imi scapi, pe care mingaierile mele nu le cuprind.
Am renuntat de mult s-o mai stipanesc pe Osiris, suntem
buni prieteni, iar intre noi ¢ o barierd de netrecut; dar Alana
imi e sotie si intre noi e o alta distant3, ceva ce ea nu pare si
sesizeze, dar care intervine in fericirea mea cind Alana se uiti
la mine, cAnd mi priveste in ochi la fel ca Osiris si-mi zAmbegte
sau imi vorbeste firi cea mai mici rezervd, daruindu-se in
fiecare gest ori atitudine asa cum se diruieste in iubsire, cAnd
trupu-i intreg e asemenea ochilor ei, o diruire absoluti, o
reciprocitate neintrerupta.

E ciudat; desi am renungat si patrund cu totul in lumea lui
Osiris, dragostea mea pentru Alana mi impiedica si accept
acest pact simplu, de cuplu pentru totdeauna, de viata fira
secrete. Dincolo de acesti ochi albastri mai e ceva, cuvintele,
gemetele si ticerile in profunzimea lor ascund alt tirim,
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acolo respird altd Alana. Niciodati nu j-am spus-o, o iubesc
prea mult ca si destram pojghita de fericire prin care s-au
scurs atétea zile, atitia ani. MA incipitinez, in felul meu, si
inteleg, si descopir; o observ firi a o spiona totusi, o urmez
fird a-mi pierde increderea in ea; iubesc o minunati statuie
mutilati; un text neterminat, un crimpei de cer inscris in
tereastra vietii.

Intr-o vreme, muzica mi s-a pirut ci avea si-mi indice ade-
virata cale spre Alana; privind-o ascultind discurile noastre cu
Bértok, cu Duke Ellington, cu Gal Costa’, o lenti transparenti
mai adincea in ea, muzica o dezbrica altfel, o transforma si
mai mult in Alana fiindci Alana nu putea fi doar femeia
aceasta care md privise mereu in ochi firi si-mi ascundi ceva.
In ciuda Alanei, dincolo de Alana, eu o ciutam pentru a o iubi
mai mult gi, daci la inceput muzica m-a ficut si intrevid mai
multe Alane, a venit ziua cAnd in fata unei gravuri de Rem-
brandt am vizut-o schimbandu-se §i mai mult, aga cum jocul
norilor transforma brusc luminile §i umbrele unui peisaj.
Am simtit ci pictura o ducea undeva dincolo de ea insisi,
departe de acel unic spectator ce putea misura instantaneea
metamorfozi, nicicAnd repetatd, fugitiva viziune a Alanei in
Alana. Intervenind involuntar, Keith Jarrett?, Beethoven si
Anibal Troilo® mi ajutaser si mi apropii, dar in fata unui
tablou sau a unei gravuri, Alana devenea si mai mult decit
ceea ce credea ea ci este, intra pentru o clipi intr-o lume
imaginari, iesind din ea insisi, deplasindu-se de la o picturi

' Gal Costa (1945-2022), cintireati braziliani (n. red.).

* Keith Jarrett (n. 1945), pianist si compozitor de jazz si muzici cla-
sic, de origine americani (n. red.).

> Anibal Troilo (1914-1975), celebru muzician argentinian, cAntiret
la bandoneon {n. red.).
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laalta, comentindu-le sau ticAnd. Joc de cirti pe care orice
noud contemplare il amesteca pentru cel care, ticut si atent,
rimas putin in urmd sau luind-o de brat, vedea succedandu-se
regii si asii, pica si trefla, Alana.

Ce se putea face cu Osiris? Si-i dai laptele, s-o lasi in
ghemul ei negru, torcind satisficuti; dar pe Alana o puteam
duce la galeria aceea de arti unde fuseserim si ieri, putcam
si asist inci o dati la un teatru de oglinzi si camere obscure,
de imagini tensionate pe panzi in fata acestei alte imagini
de blugi veseli si bluzi rosie care, dupi ce-si stingea tigara
la intrare, mergea de la un tablou la altul, oprindu-se exact
la distanta pe care privirea i-o impunea, intorcindu-se la
rastimpuri spre mine pentru a comenta sau compara. N-ar
fi putut descoperi nicicAnd ci eu nu mi aflam acolo pentru
tablouri, ¢i oarecum din spate ori dintr-o parte felul meu
de a privi nu semina deloc cu al ei. Nicicind nu si-ar fi dat
seama ci mersul ei lent si ginditor de la un tablou la altul
o transforma intr-atét, incit mi obliga si-nchid ochii si si
lupt ca sd n-o string in brate si s-0 aduc in pragul delirului,
intr-o fugi nebuni pe stradi. Dezinvoltd, descoperind cu
naturalete plicerea, opririle si améndrile ei se inscriau intr-un
timp diferit de al meu, striin de crispata mea asteptare, de
setea mea.

Péni atunci totul fusese un presentiment vag, Alana in
muzici, Alana in fata lui Rembrandt. Acum insd, speranta
mea se-mplinea aproape insuportabil; de la sosirea noastrd,
Alana se diruise picturilor cu o atroce inocentd de came-
leon, trecind dintr-o stare in alta fird a sti ¢i un spectator
incordat i pAndea atitudinea, inclinarea capului, migcarea
mainilor sau a buzelor, cromatismul interior care o stribitea,
aritind-o altfel, acolo unde cealalti era intotdeauna Alana,
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adaugindu-se Alanei, cirtile c3zind una peste alta, com-
pletind jocul in fine, L4ng3 ea, inaintind pe langi peretn
galeriei, o vedeam diruindu-se fiecirei picturi, iar ochii mei
multiplican un triunghi instantaneu ce se-ntindea dmspre
ea spre tablou si dinspre tablou spre mine insumi, pentru
a reveni spre ea si a surprinde schimbarea, aureola diferiti
care o inviluia pentru o clipi cedand apoi locul unui nou
nimb, unei alte tonalititi ce o expunea ultimei si adeviratei
nudititi. Imposibil de previzut pind unde avea si se repete
aceastd osmoza, cite noi Alane aveau si mi-ndrepte in fine
spre sinteza din care aveam s3 iesim amindoi coplesiti, iar
ca care nu bdnuia nimic §i-si aprindea o noud tigari inainte
de a-mi cere s-o duc si bea ceva, dar eu stiam ci indelunga
mea pandi se terminase in sfirsit si ci dragostea mea
urma si-mbritiseze de acum inainte vizibilul si invizibilul,
si accepte privirea limpede a Alanei fird incertitudini de usi
inchise, de treceri interzise...

In fata unei birci solitare si a unui prim-plan cu stinci
negre a incremenit vreme indelungatd; o imperceptibili
unduire a minilor o ficea parci si inoate in aer, si caute
largul mirii, o fug3 de orizont. Nu mi mai putea surprinde
cd aceastd noud picturd, flancatd de siruri de creste ce inter-
ziceau accesul spre copacii invecinati o ficea si dea inapoi
cautdnd parci o altd perspectivi si brusc era repulsia, refuzul
unei ingridiri de neacceptat. Pisiri, monstri marini, ferestre
deschise ticerii ori acceptind un simulacru de moarte, orice
picturi noud o secituja pe Alana, dezgolind-o de culoarea
ei anterioard, smulgindu- 1modulatule libertitii, ale zboru-
lui, ale marilor spatii, intirindu-i refuzul in fata noptii si a
neantului, nelinistea-i solar3, aproape teribilul ei impuls
de pasire phoenix. M-am retras, stiind ci mi-era imposibil
si-i suport privirea, surpriza-i interogativi cind avea si-mi
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citeasca pe chip confirmarea niucitoare, pentru ci eu mai
eram i asta si era si proiectul meu Alana si viaga mea Alana,
asta dorisem eu, dar un prezent de oras si de cumpitare imi
infrinase dorinta si acum era in fine Alana, Alana in cele din
urma, iar eu cel din clipa aceasta, chiar de acum. As fi vrue
s-o tin goali in brate, s-o iubesc in aga fel incit totul s fie
clar intre noi, totul s fie spus o dati pentru totdeauna, iar
din aceasti nesfirsitd noapte de dragoste si se iveasca pentru
noi, cei care cunosteam deja atatea altele, primii zori ai vietii.

Am ajuns la capitul galerici, m-am apropiat de iesire
intorcind capul si sperind ci acrul si luminile strizii aveau
si-mi redea ceea ce Alana stia despre mine. Am vizut-o
oprindu-se in fata unui tablou pe care vizitatorii ceilalti mi-1
ascunseseri, riminind mult timp nemiscati, contempland
pinza cu o fereastri si o pisicd. O ultimi transformare a
preschimbat-o intr-o statuie molatici, separati evident de
ceilalti si de mine, care mi apropiam indecis, ciutindu-i ochii
pierduti pe pinzi. Am vizut ci pisica era aidoma lui Osiris
si ci privea in depirtare ceva ce nu puteam vedea din pricina
zidului ferestrei. Imobild in contemplare, pirea mai putin
imobili decat imobilitatea Alanei. Am simgit intr-un fel ci
triunghiul se destrimase; cAnd Alana si-a intors capul spre
mine, triunghiul incetase s3 mai existe, ea se-ndreptase spre
tablou, dar nu mai revenise, rimisese lAng3 pisicd privind
dincolo de fereastra prin care nimeni nu putea si vada ceea
ce vedeau cle, ceea ce vedeau doar Alana si Osiris ori de cate
ori mi priveau drept in ochi.
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Cit de mult o iubim pe Glenda

Era greu si-ti dai seama pe vremea aceea. Mergi la film
sau la teatru si-ti petreci seara firi a te gindi la cei ce s-au
supus deja aceluiagi ritual, alegind locul si ora, imbricin-
du-se si telefonind si randul unsprezece sau cinci, intunericul
si muzica, pimantul niminui i al tuturor, acolo unde toti
simt la fel, birbatul ori femeia, fiecare la locul lui, un cuvint
poate pentru a scuza o intirziere, un comentariu rostit cu
jumatate de guri, pe care il poti asculta sau ignora, aproa-
pe intotdeauna ticerea, privirile ciutind scena ori ecranul,
fugind de ceea ce e la indemani, de aceasti parte alucrurilor.
Intr-adevir, era greu si-ti dai seama, dincolo de publicitate,
de cozile interminabile, de afise si‘cronici, ci eram atit de
multi cei care o iubeam pe Glenda.

Au trecut trei sau patru ani §i n-ai putea afirma totusi ci
nucleul l-au format inigial Irazusta sau Diana Rivero. Nici
micar ei nu ingelegeau cum la un moment dat, la un pahar
de vin cu prietenii, dupi film, s-au rostit ori s-au ascuns
lucruri ce trebuiau si creeze brusc alianta, devenind mai
tirziu nucleu pentru majoritate si club pentru cei tineri. Dar
n-avea nimic de club, o iubeam pur si simplu pe Glenda
Garson si asta era de-ajuns pentru a ne deosebi de cei care o
admirau doar. Aidoma lor, si noi 0 admiram pe Glenda, dar
si pe Anouk, pe Marilina, pe Annie, pe Silvana si, de ce nu,
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pe Marcello, pe Yves, pe Vittorio si pe Dirk, dar numai noi
o iubeam atit de mult pe Glenda, iar nucleul tocmai astfel
s-a definit, era ceva ce stiam doar noi si o mirturiseam celor
ce dovedisers, treptat, in discutii, c-o iubeau si ei pe Glenda.

Cu Diana sau cu Irazusta nucleul s-a mirit: in anul cu Focu/
zdpezii eram, cred, vreo sase, sapte; cind a avut loc premiera la
Folosirea elegantei, nucleul a crescut si am simtit cum lua pro-
portii aproape alarmante, fiind amenintati de imitatii snoabe
ori de sentimentalism ocazional. Primii, Irazusta §i Diana si
inci vreo doi sau trei am hotirat si stringem rindurile si si
nu mai admitem pe nimeni fird dovezi ori firi examenul
disimulat de sticle de whisky si demonstratii de eruditie (acele
examene de [a miezul noptii din Buenos Aires, din Londra
sau Mexic). Cand a avut loc premiera filmului Neﬂ'gurd
intoarcere, a trebuit si admitem, triumfitor melancolici, ci
eram multi cei care o iubeam pe Glenda. Reintalnirile la
cinematograf, privirile de la iesire, acel aer aproape pierdut
al femeilor si ticerea nostalgici a birbatilor ne indicau asta
mai degrabi decit o insigni sau orice alt simbol. Mecanisme
de neinvestigat ne-au condus spre aceeasi cafenea din centru,
mesele izolate au inceput si se apropie, s-a creat plicutul
obicei de a se comanda acelagi cockeail spre a se evita ori-
ce discutie inutili si a ne putea privi in fine in ochi, acolo
unde mai triia ultima imagine a Glendei din ultima sceni
a ultimului film.

Douizeci, poate treizeci, n-am stiut niciodati citi ajun-
seserim si fim, pentru ci uneori Glenda rezista cteva luni
intr-o sali de cinematograf sau era in acelasi timp in doud sau
in patru sili §i a mai fost si momentul acela exceptional in
care a apirut pe sceni interpretind rolul tinerei asasine din
Nebunii si succesul ei a fost deplin, provocind entuziasme
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pe care nu le-am socotit niciodati efemere. Ne cunogteam
deja cu totii pe vremea aceea si chiar ne vizitam pentru a
vorbi despre Glenda. Irazusta pirea si exercite din start un
ascendent tacit pe care nu si-l revendicase, iar Diana Rivero
isi juca lentul ei gah de confirmiri si refuzuri, care ne garanta
autenticitatea absoluti, protejindu-ne de nedoriti si nebuni.
Ceea ce la inceput fusese o asociere liberi cipita acum o
structuri de clan, iar intrebirile simple, initiale, erau acum
urmate de chestiuni concrete, secventa erorii din Folosirea
elegantei, replica finali din Focul zdpezii, cea de-a doua sceni
erotica din Nesigura intoarcere. O iubeam atit de mult pe
Glenda, incat nu puteam tolera admiratorii intimplitori,
tumultuoasele lesbiene si eruditii esteticii. Am hotirac chiar
(niciodati nu vom sti cum) si ne intilnim vinerea la cafenea
cand rula in centru un film cu Glenda, iar cAnd premierele
erau la cinematografele de cartier, agteptam o siptiméani pani
la urmitoarea intalnire, dind astfel tuturor timpul necesar
de vizionare; ca intr-un regulament riguros, obligatiile se
defineau firi echivoc, iar nerespectarea lor nu ficea altceva
decir si provoace zambetul dispretuitor al lui Irazusta ori
acea privire teribild, degi aparent amabila prin care Diana
Rivero denunta tridarea §i pedeapsa.

Pe vremea aceea intilnirile erau doar Glenda, omni-
prezenta ei niucitoare in fiecare dintre noi i nu existau
discrepante si obiectii. Dar treptat, initial cu un sentiment
de vinovitie, citiva au inceput si strecoare critici partiale,
descumpinirea sau deceptia in fata unor momente nefericire,
ciderile in conventional si in previzibil. Stiam ci Glenda nu
era vinovati pentru sciderile ce stricau pe alocuri splendida
constructie din Biciul ori finalul din Nu se stie niciodati de ce.
Cunogteam alte productii ale regizorilor ei, sursa scenariilor
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lor; cu ei eram implacabili, fiindci simgeam ci dragostea
noastri pentru Glenda depisea tirdmul artistic i ¢ numai
ca se salva din tot ce era imperfect in ceilalti. Diana a fost
prima care a vorbit de misiune, a ficut-o in felul ei, aluziv,
evitind si anunte ceea ce conta intr-adevir pentru ea si i-am
descoperit o veselie de whisky dublu, de zAmbet satisticut
cind am admis pur si simplu ci era adevirat, ci nu puteam
si ne mulgumim doar cu atit, la cinematograf si la cafenea
si s-0 iubim nebuneste pe Glenda.

Nici atunci nu s-a spus lucrurilor pe nume, nu era nevoie
de asta. Conta doar fericirea Glendei in fiecare dintre noi si
aceasti fericire ne-o putea oferi doar perfectiunea. $i deoda-
td greselile, carentele au devenit insuportabile, nu puteam
accepta ca Nu se stie niciodatd de ce si se sfarseascd asa sau ca
Focul zépezii si includi infama secventi cu jocul de pocher
(in care Glenda nu juca, dar pe care o pitau intr-un fel ca o
vomi acel gest al lui Nancy Phillips si sosirea inadmisibild
a fiului care se clieste). Aproape ca intotdeauna, Irazusta
a trebuit si defineasci clar misiunea care ne astepta, si-n
seara aceea ne-am intors la casele noastre coplesiti parci de
responsabilitatea pe care tocmai ne-o recunoscuserdm si
asumaserim, intrevizind totodati fericirea unui viitor fird
patd, o Glenda fira stAngicii si fara tridiri.

Instinctiv, nucleul si-a strins rindurile, misiunea nu
admitea o pluralitate ambigud. Irazusta a pomenit de labo-
rator cind acesta era deja instalat intr-o vili din Recife de
Lobos. Ne-am impirtit echitabil sarcinile, iar unii dintre
noi trebuiau si-si procure toate copiile din Nesigura intoar-
cere, film ales pentru micile lui imperfectiuni. Nimeni nu-si
punea problema banilor, Irazusta fusese asociatul lni Howard
Hughes in afacerea cu minele de cositor din Pichincha, iar
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